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LA LIBERTAD DEL AUTOR Y EL POTENCIAL DEL LECTOR: ENCUENTRO 










Por  l o  que  me  toca ,  me p regun to  s i  
a lguna  vez  consegu i ré  hacer  sen t i r  que  
e l  ve rdadero  y  ún ico  pe rsona je  que  me  
in te resa  es  e l  l ec to r ,  en  la  med ida  en  
que  a lgo  de  lo  que  esc r ibo  deber ía  
con t r ibu i r  a  muta r lo ,  a  desp lazar lo ,  a  
ex t rañar lo ,  a  ena jenar lo .  
(97: 608)2 
Po r  l o  menos  p rueba  un  con tac to .  
Cuán tos  o t ros ,  de lan te  de  esa  te la ,  la  
ap rec ia ron  con  f rases  pu l idas ,  recuen to  
de  in f l uenc ias ,  todos  los  comenta r ios  




I. El escándalo de un texto de la juventud, del desbordante Intelectuallsmo. 
La tesis dominante de este capítulo es la siguiente: un auténtico y sincero rechazo 
de una obra le hace más justicia que una aceptación distanciada por falta de 
involucramiento. También se anticipa la subyacente 
 
•(Trad. Víctor Castro) 
 intención de una provocación presente en el congreso: una obra provocadora, que en su 
lectura no produzca una provocación, está o bien sobrepasada, o requiere que se le 
saque del apuro en que los críticos de arte o literarios la han metido al hacerla digerible. 
¿Debería uno, en un congreso sobre Cortázar, evitarse el disgusto que produce la 
observación sobre Rayue la :  I l  y  a  que lques  annés ,  l a  p remiè re  lec tu re  
m 'ava i t  dé jà  ennuyée ;  même chose  à  la  p remiè re  re lec tu re?  Por cierto, 
se debe saber que "ennui" — ese tan importante concepto del siglo XIX — no significa 
tanto "aburrimiento" sino más bien: arcaicamente "angustia", más modernamente 
"desgana", "lastre", "disgusto", ante todo "malaise", "impression du vide", y "desaliento". 
Repetidas veces he dejado a un lado esta novela — también he luchado con ella — . Sin 
embargo, siempre la he retomado y hoy hablo sobre ella.3 
Las razones de mi "ennui" están sin embargo sistemáticamente esbozadas en el 
texto y son condiciones para el entusiasmo de mis colectores. 
Primeramente, la novela está construida para contar una historia, y renuncia a 
ofrecer soluciones. Soporto que no sé lo que sucede con la Maga, o si Oliveira se 
suicida o no. Tomo esto como el hecho de que se tiene amigos de quienes desde hace 
tiempo no se sabe nada. En segundo lugar, me disgusta no entender una serie de 
alusiones. El texto me muestra cuan falto de erudición en el fondo yo estaba (a 
principios de los años sesenta así y en el fondo también, a finales de los setenta). Ni 
siquiera he conocido correctamente París, a pesar del hecho de que estudié allí largo 
tiempo, casi en el mismo en que se publica la novela. 
Tercero, Oliveira y el Club de la Serpiente profanan mi Rimbaud (Je  es t  un  
au t re ) ,  mi "Saison en Enfer", mi "Lettre du Voyant", mi "Bateu Ivre", mis "Illuminations" 
con el simultáneo descubrimiento del Zen (Suzuki) y finalmente mis "Soldes", mi rechazo 
intelectual del arte y de la literatura ... lo que aquí es expuesto sólo como uno de los 
muchos intertextos (C f .  capítulo 60). Profanación de todo lo que es bueno, de lo que se 
recibe como cultura, de los signos del por primera vez alcanzado intelectualismo: los 
poetas, los literatos, los filósofos, ante todo la conciencia de entender muchas cosas. 
Bien, pensamos que tenemos en nuestras manos un texto destructor, nos preparamos 
para un iconoclasta, sin embargo no se mencionan ni músicos ni pintores. No se les 
destruye. Esto enfada nuevamente. ¿Por qué unos sí y los otros no: Bix Beiderbeke, 
Charlie Parker, Thelonious Monk, Jelly Roll Morton? ¿Por qué se recurre por un lado a 
todos los medios para hacer pedazos mi arduamente lograda identidad, para luego dar 
esa otra unidad? Esto me saca por tercera vez de mis casillas. ¿Por qué no es este 
Cortázar sólamente crítico del intelectualismo? En este caso me reiría de todos y de mí, 
y listo: así sería yo estudiado inconformista, desenmascarador profesional de todo lo 
establecido y codificado, el forzador ex oficio, y todo esto aún con la bendición del gran 
Cortázar. Pero así no se puede... 
Muchos pasajes del texto requieren mi completa entrega; de lo contrario no 
existirían. La cuatro veces irritada sensibilidad es aprovechada por el autor. Pero luego 
soy explícita e ininterrumpidamente atacado como lector. Siempre que accedo a la 
lectura del texto — al más alto, no, al más refinado nivel — se me insulta como lec to r -
hembra :  consumidor, parásito en vida ajena, utilizador sin carácter propio de los 
sentimientos ajenos, que sólo espera a ser seducido. ¿Se comporta uno correctamente 
en el capítulo primero, donde se evocan íntimos recuerdos de Argentina, si con completa 
receptibilidad lo sigo? ¿Me debo dejar llevar empatética, simprácticamente4 ... o no? 
¿Qué es lo realmente válido? ¿Por qué debo cuestionarme sobre sus per ras  
pa lab ras ,  l as  p roxenetas  re luc ien tes?  (23: 269) 
Mientras lea el texto con la idea que se debe tomar o como una historia (o su 
destrucción), o como un cuadro de cultura (o su voladura), o como astuta, irónicamente 
quebrada oferta de participación (o exactamente lo contrario), me tendré que enfadar. 
Disgusto, estímulo, incluso a través de la novela sufrimiento en mí, que estoy rebosante 
de alternativas, no teniendo las fuerzas necesarias para manternerlas como una unidad. 
¿Desesperación quizás, por no tener la creatividad, para aceptar en mí la multiplicidad, 
la contradicción, la tensión — según Heráclito, fuente de toda vida? 
¿Pero cómo sería si Cortázar — como una vez Goethe con su Werther — hubiese 
escrito algo sobre sí, hubiese transpirado narrativamente, no, mejor, se hubiese dado en 
entrega, si su intuición fuese tener una vivencia en el plano de la novela, y probar lo que 
sólo ahí, en el arte, en el modelo, más efectivamente y sin riesgo de muerte puede 
suceder? 
¿Si, por consiguiente, esto que me enfadaba, porque correspondía tanto a mi 
persona, fuese el ofrecimiento de una especial catarsis para aquéllos que — como por 
ejemplo yo, en continuamente falsa juventud y por mi oficio — como intelectuales de 
occidente sufren también bajo el síndrome de Oliveira? 
A los cuatro planos, que se duplicarían según la positiva o negativa reacción, 
corresponden idealmente ocho modos de recepción. Pueden ser un par más o un par 
menos, decisivo me parece el que Cortázar quiera un superlector, el cual sería 
totalmente diferente al muchas veces citado lector de Riffaterre. El busca un compañero 
que domine y pueda renunciar a todos los niveles de la cultura (por ejemplo en el juego 
parodístico), quien en su práctica de los signos pueda tomar una tras otra y 
conjuntamente las más diversas posiciones (C f .  nota 3). Esto implica, ante todo, que él 
no busca — para evitar enfados — aquella preponderancia que, si bien como protección 
contra las radicales exigencias de un arte tal puede ser favorable, en el fondo sin 
embrago no es nada más que una huida. Se podría decir, parafraseando a Traveler: 
Leer  ve rdaderamente  pa rece  s iempre  e l  p rec io  de  a lgo .  Y  vos  no  
querés  pagar  nada .  (56: 500). 
 
II. La asimilación del síndrome de Oliveira. 
 
Es bien sabido que Cortázar formula la pretensión de, con Rayue la ,  perseguir 
varios fines: 
Hay por un lado (...) esa tentativa de dinamitar la razón excesivamente 
intelectual o intelectualizada, pero hay además en Rayue la  la 
tentativa de hacer volar en pedazos el instrumento mismo de que se 
vale la razón, que es el lenguaje; de buscar un lenguaje nuevo. Al 
modificar las raíces lingüísticas, lógicamente se modificarían también 
todos los parámetros de la razón. Es una operación dialéctica: una cosa 
no puede hacerse sin la otra (...) De lo que se trata, más bien, es de 
provocar una especie de autocrítica total de los mecanismos por los 
cuales hemos llegado a esa serie de encrucijadas, de callejones...5 
 
Se dice que "argentino" es en R ayue la  la inseguridad y la mezcla cultural, el principio 
iconoclasta y — en su radicalidad — la falta de seriedad, el humor con que Cortázar 
pretende lanzar sus cocteles Molotov sobre todo lo heredado. Al mismo tiempo, sin 
embargo, debe la novela negar precisamente las vivencias que Cortázar ha traído 
consigo de Argentina: 
Ahora que, hay que agregar, que este libro tampoco lo hubiera 
escrito si no hubiera vivido tantos años en la Argentina. — No se trata 
de negar esa experiencia, en bloque — . No sólo de negarla sino de 
llegar a tener la alegría de aceptarla pero verdaderamente limpia, en 
vez de vivirla como un sistema de mentiras, como un inmenso 
engaño o un espejo (Bermejo: 69). 
 
La novela es no sólo un "rompimiento" en el plano de la referencia, sino 
simultáneamente como metacrítica. Es similar a Don  Qu i jo te  o al Jacques  le  
Fa ta l i s te  de Diderot, pues alternadamente atrae, integra, activa al lector, y luego se 
burla de él y lo desafía a ordenarla a gusto. Por consiguiente, hay el deseo explícito de  
despate t iza r ,  desh ipno t izar  a l  l ec to r  med ian te  ese  b rusco  pasa je  que  
lo  sacaba  de  s i tuac iones  emoc iona les  que  a r r iesgaban  conver t i r l o  en  
un  lec to r -hembra  (Bermejo: 75), y está la estructura del texto que justamente en su 
atrayente franqueza anima al lector a cooperar. Es desconcertante la "candidez 
narrativa" con la que Cortázar y su entrevistador discuten al final lo que Oliveira pudo 
haber pensado, lo que pudo haber hecho, etc., hasta la declaración de Cortázar de que 
durante la escritura se identificó totalmente con sus personajes: 
 
Ah (sí se puede hablar de posesión, esa cosa maravillosa que tiene la 
literatura. Yo estaba totalmente dominado: era Oliveira, era Traveler y era 
los dos al mismo tiempo. Ir a comer, tomarme una sopa eran actividades 
"literarias", artificiales; lo otro, la literatura, era lo verdadero (Bermejo: 
79). 
Tampoco con la "voladura" de la cultura occidental se llegará lejos. Está presente el 
encanto que "seduce" al lector normal — quizás incluso que lo deprime o excluye — 
cuando como por ejemplo Cortázar hace a la Maga y Oliveira comparar a la clocharde 
con Grock, con una figura de Ensor, con Ofelia — para lo que se anota La naturaleza 
imita el arte. (108: 643).6 
Se tiene que diferenciar en una novela, así como en cada conversación, en cada 
utilización de signos incluso, entre lo que el autor pretende hacer y lo que realmente 
hace. Del Cortázar biográfico sé poco; la figura literaria del autor es una interesante 
construcción de la que este congreso también se ocupa; el esbozado autor de la novela 
hace uso de las figuras masculinas — especialmente de Morelli y de Oliveira — para 
esbozarse a sí mismo más o menos contradictoriamente. Aquí está lo decisivo: en 
todas las escenas y pasajes claves hablan los hombres para liberarse del hablar; 
hablando producen signos para negar todos los sistemas de signos; intentan alcanzar, 
a través del comportamiento reflexivo, la espontaneidad, la originalidad de la 
experiencia, la extinción de esa conciencia consciente de sí misma ... y con esto sólo 
acrecientan el círculo vicioso. Esta es una problemática típica de la juventud y de los 
intelectuales,7 que lleva a paradojas como "Sé espontáneo", u, "Olvida que estás 
pensando", o incluso, "No seas consciente de ti". 
En una de las escenas centrales de la parte narrativa se enreda literalmente el 
personaje principal, siempre coleccionando hilos para asociaciones. No quiere ser 
inmediatamente tocado. Sobre la repisa y jugando con el suicidio ve a la mujer amada 
(Talita/la Maga) alargar el brazo hacia lo alto, un gesto que en esa situación no requiere 
interpretación: 
La Maga había levantado el brazo derecho para atraer la atención de 
Oliveira, como si eso fuera necesario, le estaba pidiendo que llamara a 
Traveler a la ventana. Oliveira le explicó de la manera más clara que 
eso era Imposible porque la zona de la ventana correspondía 
exclusivamente a su defensa, pero que tal vez se pudiera pactar una 
tregua. Agregó que el gesto de llamarlo levantando el brazo lo hacía 
pensar en actrices del pasado y sobre todo en cantantes de ópera como 
Emmy Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, y por qué no 
Theda Bara y Nita Naldi, le iba soltando nombres con enorme gusto y 
Talita bajaba el brazo y después volvía a subir suplicando, Eleonora 
Duse, naturalmente, Vilma Banky, exactamente Garbo, pero claro, y 
una foto de Sarah Bernhardt que de chico tenía pegada en un cuaderno 
y la Karsavina, la Boronova, las mujeres, esos gestos eternos, esa 
perpetuación del destino aunque en ese caso no fuera posible acceder 
al amable pedido. (56: 501-503). 
 
Esta es exactamente la escisión semiótica del personaje, que la novela ejecuta en 
múltiples variaciones.8 Piénsese en el alter ego de Oliveira, Traveler, en la 
multiplicación en los amigos del Club de la Serpiente. El Club por su parte multiplica y 
divide a Morelli (al multiplicador de lo que le ofrece el "Zeitgeist"), por cierto 
menudamente. Ambos mundos — omnisciente maestro, quien en sí sintetiza el este y el 
oeste, y los discípulos, que por su oficio unen todas las artes en su Club — son 
conducidos a través de la duplicación de Oliveira — Europa y sus culturas y América — 
a aquellos infinitos fraccionamientos en que todo puede caer, del que se apodera el 
caleidoscopio del puro intelecto consciente de sí mismo. 
No por casualidad comienza todo en el centro de la KULTUR — el alemán es 
subrayado en el capítulo 4 — , en el París de la pintura, de la literatura, del jazz y de la 
música clásica, de los intelectuales políglotas, policulturales, polícronos de Saint 
Germain-des-Prés. Esta cultura la tienen, la poseen, la administran los hombres, que 
de vez en cuando confiesan que-para -se r -hembra - la -Maga-se - las - t ra ía .  
Pues las mujeres son incultura (= naturaleza en el mejor de los casos, como la Maga, o 
sencillamente estupidez pequeñoburguesa, como la Gekrepten en el caso normal). 
En el grado de su formación cultural se interponen entre estas "grosses têtes" y el 
mundo los hilados de la propia automagnificiencia de los signos. Cortázar ha traspuesto 
esto de modo increíblemente compacto e impresionante en la "araña" Oliveira,9 quien 
además de los hilos, produce desde sí también la representación de aquello que podría 
suceder. 
¿Para qué "teje"" — como bien se dice en alemán — Oliveira realmente? El quiere 
proteger su territorio de la otra conciencia, que es realmente él mismo: de Traveler, de 
este amigo y perfecto jugador de signos, del "pensador-doble", del espejo de la 
conciencia, de la reflexión por sí misma, para sí, desde sí, a través de sí, y ante todo 
infinitamente en sí: Como dos  me l l i zos  que  juegan  en  sube  y  ba ja ,  o  
s imp lemente  como cua lqu ie ra  de lan te  de l  espe jo .  ¿No  te  l l ama la  
a tenc ión ,  doppe lgánger?  (56: 499). Y aquí también la palabra decisiva está en 
alemán, el lenguaje de los psicoespecialistas. 
 
 
* El autor hace aquí un juego de palabras imposible de traducir al castellano. En alemán 
"spinnen" significa "tejer". En lenguaje coloquial sin embargo se utiliza en el sentido de 
"estar loco". (N. del T.) 
 Oliveira se protege del otro, de aquél que araña a la puerta, que quiere entrar a -
sacar lo -de-sus -cas i l l as  (56: 497). Todas las metáforas bélicas de las que se sirve 
Oliveira en la conversación consigo y en el diálogo indican la medida en la que piensa 
que necesita autoprotección. Su temor de una toma, de un ser-conquistado, de la 
integración, reside en que en  e l  t e r r i t o r io  de  en f ren te  l l amaban  un  beso,  un  
beso  a  Ta l i t a ,  un  beso  de  é l  a  l a  Maga  o  a  l a  Po la ,  ese  o t ro  j uego  de  
espe jos  (56: 500) ... Y cuando Oliveira lo reconoce, triunfa Traveler, e l  
abanderado ,  e l  he ra ldo  de  la  rend ic ión ,  de  la  vue l ta  a  casa  y  a l  o rden 
(56: 503). 
Pero si en el juego de la rayuela los recuadros inferiores son los sitios comunes, 
"las costumbres", el ABC de la vida de cualquiera, las concepciones fijas y codificadas, 
el i nmundo  juego  de  sus t i tuc iones  que  nos  ocupa  c incuenta  o  sesen ta  
años  (56:505) ¿cuál es entonces e l  re ino  m i lenar io ,  qué "Arcadia", cuál el centro y 
el k ibbu tz  de l  deseo?  Seguramente la unión con la Maga y Manú (Traveler) en el 
gran maná de la muerte no... 
No es apenas casualidad, frente a los muchos juegos con números en este 
"casualmente" mezclado libro, que el vigesimoctavo capítulo prepare, a mitad del 
camino, el número 56, en el que se discute sobre el absurdo, sobre la supuesta 
cercanía, sobre la teoría de la comunicación, sobre filosofía oriental y la identidad entre 
Madrás y Heidelberg: 
Oh Argentina, horarios generosos, casa abierta, tiempo para tirar por el 
techo, todo el futuro por delante, todísimo, vuf, vuf, vuf, toda la teoría de 
la comunicación aniquilada, ni mamá, ni papá, ni papa rica ni pipí ni vuf 
vuf ni nada, solamente rigor mortis (...) (28: 301) 
Pues éste es el capítulo donde ningún comentario consuela la muerte del hijo de la 
Maga, Rocamadour. Oliveira sufre convulsiones de estómago y a través de esto 
finalmente — como Lafcadio en Caves  du  Vat i can  de Gide — un sentimiento real: 
Esas  son  las  comun icac iones  ve rdaderas ,  l os  av i sos  deba jo  de  la  
p ie l .  Y  pa ra  eso  no  hay  d icc ionar io  (28: 301). Todos están a tascado(s )  de  
rec ien te  e rud ic ión  (28: 305), platicando, verborreando, parloteando vomitan todo lo 
leído, y así omiten decirle a la madre algo sobre la muerte del niño, como antes se 
habían abstenido de llevarlo al hospital. Uno dice: Hay  que  hacer  a lgo ,  te  d igo  
que  hay  que  hacer  a lgo .  Y el otro responde, estando nuevamente en alemán la 
palabra más importante: Pero  s i  yo  es toy  convenc id ís imo,  che .  La  acc ión ,  
s iempre  la  acc ión .  D ie  Ta t igke i t . . .  (28: 297). 
Cortázar ha estructurado con todos los trucos posibles el absurdo de la situación. 
El comienza con un titular del France-Soir: Madre  de ja  mor i r  i n fan te  m ien t ras  
a t iende  amante  sobre  a l fombra  (28: 297); luego se narra el absurdo intento de 
suicidio del conocido Guy; oyen la Todesmus ik  pa ra  
S ig f r i do  (la palabra clave nuevamente en alemán, naturalmente), se informan que e l  
t o rnado  de  ayer  mató  en t re  dos  y  t res  m i l  pe rsonas  en  e l  Japón  (28: 
300), hablan en forma altamente intelectual sobre la  ho ra  de l  j u i c io  de l  muer to ,  
sobre la  suma de  los  ac tos  de l  muer to ,  sobre el Rey  de  los  muer tos  y 
llaman el Bardo resumiendo un  l i b ro  pa ra  muer tos  (28: 306). 
Así como en el capítulo 56 el loco/tejedor Oliveira se enreda tanto real como 
metafóricamente en los hilos autotejidos, en la tela de su miedo, es la Maga la gran 
ignorante, es — e n  su  ca ra  s iempre  áv ida  a  la  ho ra  de  la  i gnoranc ia  y  l as  
exp l icac iones  (307) — la única excluida al mismo tiempo de la muerte como tema de 
saber cultural y de la muerte de su hijo ... Y no casualmente termina la novela en el 
capítulo 155 — en el que se interrumpen párrafos con va r ian tes  ad  l i b i tum y otros 
etceteras — ... con aclaraciones sobre un  a r te  menor  a l  l ado  de l  o t ro ,  pe ro  de  
todos  modos  con  su  d iv ina  p roporc ión ,  sus  un idades  de l  t i empo ,  
acc ión  y  lugar ,  y  demás  re tó r i cas ,  en pocas palabras, sobre la masturbación 
(155: 744). 
Falta de comunicación debido al demasiado hablar, aislamiento por la hipertrofia 
del actuar por signos, circo de presunciones, demencia de sobrecarga mental, y además 
no por casualidad las alusiones a Hamlet y su Horacio ... todo esto es solamente una 
faceta, que Cortázar presenta, en parte con aguda (auto)ironía. 
Es la misma aptitud para perderse en mundos de signos, para extraviarse en los 
metaplanos, la que inversamente permite a Oliveira llegar a la profundidad de lo 
cotidiano — lo que no por coincidencia hace pensar en Francis Ponge: Le  par t í  p r i s  
des  choses  es extremo en Oliveira. Su mirada se funde con lo que está viendo (y 
Cortázar realza fonéticamente este rasgo, como por ejemplo en el citado capítulo 28, 
donde contrasta la distancia frente a la Maga con la proximidad frente a los amigos): 
Oliveira encendió un Gauloise y como en un La Tour el fuego tiñó por un 
segundo las caras de los amigos, arrancó de la sombra a Gregorovius 
conectando el murmullo de su voz con unos labios que se movían, instaló 
brutalmente a la Maga en el sillón, en su cara siempre ávida a la hora de 
la ignorancia y las explicaciones, bañó blandamente a Babs la plácida, a 
Ronald el músico perdido en las improvisaciones plañideras (307). 
Lo que Baudelaire comprobó hace más de cien años sobre el mismo pavimento de 
París, es válido también para el ultrasensible sustituto y ocioso Oliveira, esto es, que él 
se puede perder en el otro y lo otro, gracias a su acrecentada sensibilidad, su gran 
intuición semiótica y extrema irritablidad, y que contra esta peligrosa correspondencia, 
sí, "correspondance", se pueden emplear las fuerzas del intelectualismo, de la reflexión y 
de la superioridad. Entrega y huida resultan en lo pequeño como en lo grande (huida de 
la búsqueda de la Maga) del mismo motivo. 
Frente a las escenas de la distancia, del desdoblamiento en múltiples yo 
correspondiendo a sendos sistemas culturales ... se encuentran pasajes penetrantes, 
llenos de entrega, incluso de consagración a los demás: a la huida ante la muerte de 
Rocamadour (cap. 28) se opone el can to  a l  n iño  que  g r i ta  (cap. 32), a la huida en 
el caleidoscopio de ebrias experiencias (como por ejemplo cap. 56) corresponden las 
identificaciones eróticas (por ejemplo cap. 7, 68 o 103). 
Esta otra faceta ya no está llena de distanciante ironía, sino estampada de amplio 
humor. La novela hace reír de muchas maneras. Las más humorísticas, en el sentido de 
la definición dada por Jean Paul en su estética, son aquéllas de los juegos 
comunicativos (por ejemplo cap. 138): la profanación de gratos recuerdos — el querido 
tío de Oliveira, la madre de la Maga — son quasi ritos de purificación para 
simultáneamente revivirse y revivir a los recordados. En este sentido se entienden los 
diversos capítulos en los que Oliveira descubre en sí el alma de lo menos aparente, por 
ejemplo La  noc ión  de  se r  como un  pe r ro  en t re  l os  hombres  (125: 673). 
Esto se dice en el sentido literal, tautegórico.10 Es la idea mística de que el sentido 
verdadero sólo se encuentra en lo despreciado: en  la  insensa tez  es tá  la  
semi l l a ,  que  e l  l ad r ido  de l  pe r ro  anda  más  ce rca  de l  omega  que  una  
tes is  sobre  e l  ge rund io  en  T i r so  de  Mol ina  (125: 673). Si Cortázar, en este 
contexto, utiliza fórmulas de San Agustín como No  se  buscar ía  s i  ya  no  se  
hub ie ra  encon t rado ,  si él, como Heráclito, sumerge hasta el cuello a su personaje 
principal en el excremento, si como cínico de la escuela de Diógenes lo hace ir de mal 
en peor, si, dándole otro sentido al cristianismo, lo hace buscar la santidad sin excluir lo 
profano, una  san t idad  no  re l i g iosa  (y  ah í  emp ieza  la  i nsensa tez )  un  
es tado  s in  d i fe renc ia  (674), luego es esto una práctica de humildad, sin la cual la 
otra cara de la medalla no puede ser entendida: 
Una alquimia, una geometría no euclidiana, una indeterminación u p  to  
da te  para las operaciones del espíritu y sus frutos. No se trata de 
sub i r ,  viejo ídolo mental desmentido por la historia, vieja zanahoria que 
ya no engaña al burro. No se trata de perfeccionar, de decantar, de 
rescatar, de escoger, de librealbedrizar, de ir del alfa hacia el omega. Ya  
se  es tá  (125: 674). 
La vida como comenta r io  (cap. 104) y al contrario, los procesos creadores como 
víveres: ambos van juntos. 
Los e je rc i c ios  de  p ro fanac ión  y  ex t rañamien to  (140: 713), que son 
pulsados a todos los planos semióticos — desde los lingüísticos hasta los de completas 
historias y filosofías — son ampliados continuamente hasta un s i s tema coherente  y  
sa t is fac to r io   (714), incluso parece haber una manía en la lucha entre la creación de 
sistemas y la observación de no-sistemas, esto es, de restos que por su parte 
nuevamente tendrían que ser comprendidos como sistema.11 Por esto, el interés en el 
s i s temát ico  Ceferino Piriz (cap. 127, por ejemplo). Así la enumeración de los cafés 
en el capítulo 132, la representación del absurdo sistema estatal en el capítulo 133, así 
la representación del Fa i t  d i vers  como acción estatal u objeto de investigación (130, 
119, 4). 
Decisivo es que en toda la novela — como se describe en el capítulo 124 — se 
observa un ir y venir entre ambos: el desarrollo, refinamiento, amontonamiento de 
m i tos ,  re l i g iones ,  s i s temát i cas  y  re t i cu lados  hacia configuraciones 
babilónicas, y la i nc i tac ión  a  a lgo  como darse  vue l ta  a l  modo  de  un  
guan te  de  manera  de  rec ib i r  deso l ladamente  un  con tac to  (671).12 En 
otras palabras: la novela está marcada por la dicotomía de que con  un  m ín imo  de  
t raba jo ,  cua lqu ie r  pedazo de  rea l idad  pod ía  p legarse  a  un  verso  
i l us t re  (122: 666), y de que esto no es de ningún modo posible: Van idad  de  c ree r  
que  comprendemos  las  ob ras  de l  t i empo :  é l  en t ie r ra  sus  muer tos  y  
guarda  las  l laves  ( . . . )  nos  asomamos  a  veces  a  lo  que  fu imos  an tes  
de  se r  es to  que  vaya  a  saber  s i  somos  (105: 636). 
La dicotomía de pensar tener para todo versos o filosofemas, para luego 
experimentar en sí que uno no puede tener nada, sino que en el mejor de los casos por 
momentos está entendiendo, se multiplica en el texto, se distiende con todos los hilos de 
la estructura del texto, se tematiza y se hace experimentable para aquellos lectores que 




III. El tema como tarea Insoluble. 
 
La novela intenta tratar el tema de la unidad del hombre. "Tema" quiere decir tarea, 
por esto la novela no ofrece ninguna solución. Las pseudosoluciones son masivamente 
atacadas (conformismo, "lieu commun", código, cultura a rajatabla) o presentadas 
(criticismo, arrogante intelectualismo, disolución de la persona a través de todos los 
estupefacientes artificiales); se nombra el camino ("écriture", invención, construcción 
propia del mundo).13 Llena de tensión es la forma en que Cortázar une el falso centro de 
la pseudovida con el excéntricamente buscado centro místico, el que se muestra 
siempre nebuloso.14 Con esto tensa no sólo sus personajes hasta desgarrarlos, sino 
también al lector, quien se entrega a la novela como el personaje principal a su mundo. 
Aquí tengo que detenerme. La palabra "tensión", así como los conceptos 
correspondientes "intención", "atención", "protención" etc. son parte de un viejo cúmulo 
de metáforas, al que también pertenecen "texto" y "estructura". Cortázar se vale de ellas 
cuando muestra a su personaje principal "entretejido" en sus ideas. La metáfora es 
medio cognoscitivo. El campo de imagen del "Weben" ("tejer"), "Wirken" (de "obrar 
sobre"), "Strukturieren" (del "estructurar"), "Textilherstellen" (de "producir textiles") es 
revitalizado y tomado tautegóricamente por él. Oliveira es "extendido", tensado entre 
"cielo e infierno" — como se le llama al juego de la rayuela en alemán. Y Cortázar 
"extiende" los hilos de su narración de tal manera que nos atrapamos y encontramos en 
las redes — por cierto que tenemos que leerlo "textualmente".15 La crítica literaria puede 
intentar describir cómo este textil es "texturizado". Puede determinar la armazón del telar 
y otros requisitos, pero sólo llega a resultados relevantes cuando reconoce que 
solamente a través del lector concreto, solamente a través de la subjetividad del crítico 
se realiza la potencialidad del texto. Sólo el encuentro del potencial del texto con el del 
lector crea la realidad de la literatura.16 Todo queda en que nosotros podamos 
corresponder al texto, tanto como sencillos lectores, al igual que como lectores críticos, 
por momentos incluso hasta la total entrega. Esto es válido especialmente para aquellos 
procedimientos con los que el texto logra sus "tensiones". Sólo en el lector se convierte 
una posibilidad en realidad. Esta sin embargo somos nosotros en la lectura sólo antes 
de que también podamos tenerla. 
Se trata, por consiguiente, de tensiones que al autor — como siempre — produce, 
para que en el entremetido pueda tener lugar la comunicación.17 Quisiera nombrar 
algunas: tensión entre el libro como narración y el metalibro (los que en cada caso 
ponen a su vez en tensión diferentes planos), tensión entre las expresiones, referencias, 
explicaciones de alta cultura y las experiencias cotidianas (Pers i l  l ave  p lus  b lanc ), 
tensión entre las extremadamente convencionales escenas, cuadros, expresiones, y lo 
contrario: sobre Pola dice Oliveira: Me  parec ió  que  o l í a  a  can ta r  de  los  
can ta res ,  a  c inamomo,  a  m i r ra ,  (...); sobre la Clocharde, la que — e l  a i re  es tá  
l avado  como e l  pe lo  de  esa  ch ica  que  co r re  a l l á  — baila sobre los 
atracaderos vale: m í ra la  ba i lando ,  m i ra ,  es  como la  l una ,  pesa  más  que  
una  mon taña,  y  ba i l a ,  t iene  tan ta  roña  y  ba i l a  — . Estos pasajes, que 
tienden a un agradable "kitsch" (¿y a quién no le gusta?) son puestos en tensión por 
aquéllos que son dedicados a lo impropio (problemas de concúbito precisamente de la 
Clocharde), a lo nimio (costumbres cotidianas), a lo casual. El culto a la necesar ia  
casua l idad  marca el primer capítulo, a cuyo efecto los personajes, como Breton, 
hacen de la casualidad un sistema. Las asociaciones casuales tienden muchas veces a 
desbordar, como en la citada escena, en h i s to r ias  educa t ivas :  una  pa tada  en  
e l  t ras te  ( . . . )  y  vos  me d iscu lpás  que  a  veces  se  me  d ispara  la  p ie rna  
po r  cu lpa  que  rec ib í  de fend iendo  S ta l ing rado .  Finalmente, tensión dentro de 
la Morelliana entre expresiones, que son instructivos comentarios para la novela, y 
aforismos dispares o controversiales. Doy dos ejemplos: en el capítulo 112 niega el 
sabio aquella forma de escribir que da al lector la deliciosa sensación de reconocer, de 
recordar saber cultural, etc. (contra esto vale: desesc r ib i r ) .  
En el capítulo 151 se recomienda la des -an t ropomor f izac ión ,  un pasaje que 
parece extremadamente alejado de la metacrítica del escribir. Pero si se toman otros, 
como el capítulo 102 o el 99, se hace claro que hay presente una auténtica tensión: se 
trata de la medición de lo imaginable, cuya unidad se tiene que buscar siempre en la 
estructura de los personajes y en última instancia en Cortázar —,18 
Las mujeres, los miembros del Club de la Serpiente, Oliveira (con Traveler), 
Morelli, forman, como estructuras de tensión, el proyectado autor. El valor de la novela 
consiste en que ésta no sólo presenta esto al lector, sino que construye en él un 
analogon y con esto le ofrece la posibilidad de una verdadera co-autoría. Esto significa: 
la posibilidad de plantearse el tema (¡no de solucionar la tarea!). 
Cuando uno correspondientemente se pregunta por qué a pesar de todos los 
esfuerzos por lograr incoherencia la novela se entiende como una unidad, se tiene que 
constatar que Cortázar utiliza sistemáticamente el conocido efecto-Zeigarnik.19 La 
franqueza del texto está de tal manera conformada, que el lector — según la posibilidad — 
suple no sólo lo vacío tan bien como le es posible, sino que es sistemáticamente 
entrenado para soportar precisamente esto: ¡no ser nada más que el lugar de la tensa 
entrega! 
Oliveira llega exactamente a este punto en el capítulo 56. Con esto sobrepasa 
aquel recurso del signo que muchos semióticos, como Morris y Eco consideran de signo 
en signo imprescindible. La cultura no sería entonces sino un infinito proceso regresivo 
de referencias. Y el centro de la vida no sería sino una anulación hacia la potencialidad 
pura a la Meister Eckerhard (70: 536): 
Cuando estaba yo en mi causa primera, no tenía a Dios..; me quería a mí 
mismo y no quería más; era lo que quería, y quería lo que era, y estaba 
libre de Dios y de todas las cosas... Por eso suplicamos a Dios que nos 
libre de Dios, y que concibamos la verdad y gocemos eternamente de 
ellla, allí donde los ángeles supremos, la mosca y el alma son 
semejantes, allí donde yo estaba y donde quería eso que era eso que 
quería... 
 
El intermedio es exigido por nosotros dentro y entre cada uno de los capítulos. Por eso 
debemos estar presentes como lectores, debemos cuestionarnos sin pausa, siempre de 
una manera diferente y nueva, como si fuésemos el mismo otro ... Contingencia y 
necesidad, caos y telos, fe y herejía, historia y puro presente, cultura y banalidad ... y en 
el entremedio ocurren aquellos sucesos que hacen valer la vida, que hacen la "realidad 
real" ... y esto sucede como en la comunicación real, en la que el contenido de la 
correspondiente conversación no es la meta final, sino el modo y manera en que se 
produce alternadamente el sentimiento, incluso la segundad de la gran capacidad. Y 
exactamente esto tematiza la novela en determinados momentos. Para esto es 
necesaria la ducha fría del gurú, quien rudamente le señala al discípulo lo que él en ese 
momento jamás podrá conseguir. 
Oliveira es hasta el infinito momento de su autoaceptación tensado y desgarrado 
entre estas dos posibilidades. Y este es su problema, y también el nuestro, nuestra 
enfermedad a la muerte ... si no se logra ver el sufrimiento por la tensión como la base 
de la felicidad en la vida. No podemos tener nunca unidad, podemos serla por 
momentos. Por el contrario, podemos ver la tensión y el desgarramiento como algo 
pasado, y notar que hace tiempo estamos en otro lugar. 
Por eso el enfado, el "ennui", la discrepancia ... necesariamente. Esta negación y 
rechazo se revela como parte de una historia, como condición, como material, sobre el 
que entre otros se construye la obra del lector. Y esto es lo que sobre todo interesa a 
Cortázar.20 
Por eso espero — en acuerdo con él — que Oliveira baje de la repisa con una 








1 El presente trabajo trata de incorporar la intensa, larga y fructífera discusión 
luego de la ponencia. ¡Muchas gracias a todos los participantes! En especial agradezco 
a Susanne Kleinert, cuya ponencia y prolongada conversación me animaron, a pesar de 
los desacuerdos, a dar esta forma de respuesta a Cortázar. Mi agradecimiento también 
a Víctor Castro por la traducción. 
2 En las citas y referencias se indica primeramente el capítulo de Rayue la  y 
luego la página en la edición más barata del momento: la de Andrés Amorós (Madrid: 
Cátedra, 1984). Esta tiene la ventaja de que hace patente todo el absurdo de nuestra 
profesión. Si Cortázar pensaba romper con la erudición brindando un exceso de ella, 
tenemos aquí la mejor prueba en el sentido contrario: el filólogo, mediante una serie de 
anotaciones, instruye al lector hispanoparlante, de manera que éste, a través de fotos y 
de un mapa de la ciudad, llega a conocer París, y por medio de extractos de 
enciclopedias conoce quién es Rimbaud, quién Mahler, Lafcadio o el "Duino" ... 
Comentarios que ilustran la paradoja de querer dinamitar la erudición con la erudición. 
(C f .  anotación 15 y cap. 60). 
3 Ofrecemos aquí una versión reducida — ajustada a la situación de la 
publicación — de lo que expusimos más extensamente en nuestra ponencia durante el 
congreso, hablando de "ennui". Los lectores que así lo deseen pueden comprobar 
través de la lectura de este volumen, hasta qué punto nuestros temores era fundados o 
exagerados. La crítica literaria, como género panegírico se aleja p definitionem de su 
función. 
4 Una tesis central de mis investigaciones en los útlimos diez años es I 
siguiente:   los   textos   comunican   no   solamente    conocimiento del mundo 
(=mímesis), sino también formas de conducta, posiciones, sentimientos disposiciones de 
ánimo, las cuales consumamos internamente por medio de signo (=simpraxis). Cuando 
por consiguiente se lee a Cortázar sólo mimétlcamente, o exclusivamente consumamos 
con él sus posiciones metasemióticas, se le escapa a un una parte constitutiva de su 
obra. Compárese R. Kloepfer, "Mimesis und Sympraxis: Zeichengelenktes Mitmachen im 
erzahlenden Werbespot", en: Kloepfer, R. /Môller, K. D. (éd.), Narrativitât in den 
Medien, MANA 4/ papmaks 19, 1985, 141-181. 
5 E. González Bermejo, Conversaciones con Cortázar (Barcelona, 1978), 
p. 63-64. Muy similar es el diálogo en el libro de Ornar Prego, La fascinación de las 
palabras. Conversaciones con Julio Cortázar (Barcelona, 1985), p. 102-123. 
6 En la conversación con Ornar Prego narra Cortázar cuan tradicional e 
identificatoriamente escribió Ra yue la :  Los personajes estaban curiosamente 
muy definidos y el personaje principal de eso que yo pensé que iba a 
desembocar en un cuento, se llamaba sin ninguna vacilación Horacio Oliveira 
y era alguien a quien yo tenía la impresión de conocer desde muy adentro 
(109). Al mismo tiempo lo alegra la observación de un interlocutor en el sentido de que 
Rayuela es una "novela revolucionaria", pues echa por tierra las formas tradicionales 
de pensamiento y conducta (p. 114). Véase Morelliana 116. 
7 Frecuentemente tematiza Cortázar el problema de la juventud, o bien de su 
fin. El capítulo 36 por ejemplo reproduce el motivo de Verlaine qu'a tu fait de ta 
jeunesse, describe a Oliveira como autoinquisidor (354), muestra las típicas 
separaciones {Kibbutz del deseo, no del alma, no del espíritu (355)) lo deja 
escurrirse de sustituto en sustituto, para erigir, como un moderno Heráclito, el signo del 
tiempo con una jodedera en el   Sena: la clocharde como la joven Pola bajo postales con 
motivos de Klee — atenta y analítica y ajena — o como diosa siria (...) 
reclamándole que la tomara y la lastimara (366). No por coincidencia termina la 
primera parte con la búsqueda de la ya quizás ahogada Maga. 
8 Véase de Roger Carmosino "La escisión y el puente en la temática 
cortazariana" en este volumen. 
9 Cap. 56, 493 y sig.. A las tres y media Oliveira terminó de colocar los 
hilos. El 18 se había llevado las palabras, o por lo menos eso de mirarse uno 
a otro de cuando en cuando o alcanzarse un cigarrillo. Casi en la oscuridad, 
porque habla envuelto la lámpara del escritorio con un pulóver verde que se 
iba chamuscando poco a poco, era raro hacerse la araña yendo de un lado a 
otro con los hilos de la cama a la puerta, del lavatorio al ropero, tendiendo 
cada vez cinco o seis hilos y retrocediendo con mucho cuidado para no pisar 
los rulemanes. Al final iba a quedar acorralado entre la ventana, un lado del 
escritorio (colocado en la ochava de la pared, a la derecha) y la cama 
(pegada a la pared de la izquierda). Entre la puerta y la última línea se 
tendían sucesivamente los hilos anunciadores (del picaporte a la silla 
inclinada, del picaporte a un cenicero del vermut Martini puesto en el borde 
del lavatorio, y del picaporte a un cajón del ropero, lleno de libros y papeles, 
sostenido apenas por el borde), las palanganas acuosas en forma de dos 
líneas defensivas irregulares, pero orientadas en general de la pared de la 
izquierda a la de la derecha, o sea desde el lavatorio al ropero la primera 
linea, y de los pies de la cama a las patas del escritorio la segunda línea. 
Quedaba apenas un metro libre entre la última serie de palanganas acuosas, 
sobre la cual se tendían múltiples hilos, y la pared donde se abría la ventana 
sobre el patio (dos pisos más abajo) (56: 493 y sig.). 
10 El principio de la lectura tautegórica, que busco lograr aquí, significa, según 
Schelling, no que el poeta no hable alegóricamente y que tenga que ser traducido por la 
critica literaria, sino que dice exactamente lo que quiere y que de otra manera no podría 
expresar. He buscado realizar este tipo de lectura en Rimbaud ("Das trunkene Schiff. 
Rimbaud — Magier der 'kühnen Metapher?", en Romanische Forschungen 80 (1968), 
147-167). A la modelación de Rimabud de un intento de éxtasis corresponden muchas 
cosas en esta novela, por ejemplo aquella búsqueda de la "unió mystica", la que no por 
casualidad es velada por Cortázar a través de aparentemente vulgares 
representaciones contrarias (entre otras cosas la Clocharde). 
11 Cortázar se parece aquí a Balzac. Véase Kloepfer, "Angewandte Semiotik der 
Lieratur: Balzac und Baudelaire ais 'Theoretiker'", en Akten des Internationalen 
Kongresses für Semiotk, Borbé ef al. , ed (Viena, 1981) — precisamente 
correspondiendo a la Morelliana. SI el volumen o el tono de las obras, pueden 
llevar a creer que el autor intentó una suma, apresurarse a señarlarle que 
está ante la tentativa contraria, la de un res ta  implacable (137: 708). 
12 Dos citas de Musil y Hofmannsthal comentan esto en el capítulo 102. Estas 
caracterizan lo trivial como lo más extraño. Compárese además el capítulo 97, donde 
Morelli busca la mayor realidad en el absurdo más desaforado ... las cosas en 
bruto: conductas, resultantes, rupturas, catástrofes, irrisiones (607), y el 
capítulo 4, donde chocan uno con otro el mundo del saber (semióticamente funcionando 
como mimesis) y el de la conducta (semióticamente funcionando como simpraxis): Maga 
pregunta por Zen, se le instruye en las nociones elementales de la metafísica y se le 
explica por qué el principio de indeterminación era tan importante en la 
literatura, por qué Morelli, del que tanto hablaban, al que tanto admiraban, 
pretendía hacer un libro, una bola de cristal donde el micro y el macrocosmos 
se unieran en una visión aniquilante — Imposible explicarte — decía Etienne —. 
Esto es el macrocosmos número siete y vos apenas estás en el dos (151). 
Entonces la Maga recorre una hoja de la calle y admira — en su dolor de pasar como 
eterna ignorante — la correspondencia entre la estructura de la hoja y la de la mano (... la 
peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y dejar al descubierto las 
nervaduras, un delicado fantasma verde se iba dibujando contra su piel). Y lo 
que siempre es cierto: Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se 
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos 
buscaban dialécticamente (150). Lo mismo es válido para el texto: Cortázar presenta 
miméticamente un clima intelectual, simprácticamente nos hace tomar parte en la 
arrogancia por inseguridad, en la entrega de los intelectuales, en el inútil intento de, a 
través de los metaplanos filosóficos, llegar allí donde las Magas siempre están. Y 
también esto se llega a saber por el texto: la momentánea concordancia y la 
acompañante felicidad. 
13 Véase capítulo 75; considerándolo filosóficamente se denominaría a Cortázar 
seguramente como constructivista, en el sentido de los trabajos que Paul Watzlawick ha 
recopilado como editor y autor en Die erfundene Wirklichkeit. Wie wissen wir, was 
wir zu wissen glauben? Beitrâge zum Konstruktivismus (Miinchen, 1981). 
14 Capítulo 12: Cerrando los ojos alcanzó a decirse que si un pobre ritual 
era capaz de excentrarlo así para mostrarle mejor un centro, excentrarlo 
hacia un centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba perdido y 
alguna vez, en otras circunstancias, después de otras pruebas, el acceso 
sería posible (...) (180). Véase capítulo 19: El problema estaba en aprehender 
su unidad sin ser un héroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser un 
campeón de box, sin ser un prohombre, sin ser un pastor. Aprehender la 
unidad en plena pluralidad, que la unidad fuera como el vórtice de un 
torbellino y no la sedimentación del matecito lavado y frió (215). A continuación 
sigue la representación de aquella pseudounidad en la que se instalan las personas al 
aprender el ABC social: La violación del hombre por la palabra, la soberbia 
venganza del verbo contra su padre, llenaban de amarga desconfianza toda 
meditación de Oliveira, forzado a valerse del propio enemigo para abrirse 
paso hasta un punto en que quizás pudiera licenciarlo y seguir (...) hasta una 
reconciliación total consigo mismo y con la realidad que habitaba. Sin 
palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable), sin conciencia 
razonante aprehender una unidad profunda, algo que fuera por fin como un 
sentido de eso que ahora era nada más que estar ahí tomando mate (...) (216). 
15 Compárese la nota 9 sobre el método tautegórico y los trabajos de F. 
Vonessen "Die ontoligische Méthode der Metapher", Zeitschrift für philosophische 
Forschung 13(1959), 397-441, y "Der Mythos vom Weltschleier", Antaios 4 (1962), 1-
31. He continuado estas ¡deas con "Das eigentliche Sprechen — die Metapher", W. 
Bergerfurth, ed., Festschrift für R. Rohr, (Heidelberg, 1979), 253-269. 
16 Compárese anotación 3 y mis siguientes trabajos sobre la literatura en lengua 
española, que intentan mostrar que sin simpraxis son inevitables las interpretaciones 
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término. Un artista que, como Cortázar, en linea directa desde Homero — le impone al 
lector una tarea que lo provoca, puede llevar la denegación extremadamente lejos si 
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